腊月二十九，年味已浓得化不开。在朝阳市纵横交错的铁路线上，一个个道口值班室的灯光，在渐浓的夜色中次第亮起。这里没有春晚的喧闹，没有团聚的筵席，只有笔挺的身影、警惕的目光和一份沉甸甸的“平安”承诺。

晚上八点，春晚开场歌舞欢腾。

道口值班室内，监护员丁守宏和王亮面前的保温饭盒还满着。窗外，万家灯火与室内仪表的微光静静呼应。

“爸，今晚春节值岗，我明早下班回家陪您吃饺子。”王亮趁着列车通过的间隙，给父亲发了条语音，语气里藏着歉疚，目光却始终未离监视屏幕。不远处，丁守宏正一丝不苟地记录着设备运行数据，这个除夕，是他连续在岗的第三个春节。

他们的“缺席”，是为了列车千万次的“平安在场”；他们舍下的“小家”，正守护着无数人团圆路上的“大家”。

春节前三天，北票锦承线98km道口监护员李贵成比往常更加忙碌。他不仅严格按照标准检查着报警器灵敏度、信号显示状态、栏杆升降装置，更将每一颗固定螺栓、每一寸铺面平整度、每一处标识反光效果都纳入“深度体检”范围。值班室内外，他和同事进行了彻底的卫生扫除，窗明几净，工具备品摆放井然有序，连灭火器压力表上的刻度都擦拭得清晰可见。“环境整洁了，心里更亮堂，安全上才不容易出纰漏。”李贵成这样说。这份节前近乎“挑剔”的细致，为春节期间道口安全运行打下了最坚实的基础。

这里不是普通道口。它坐落于中华文明曙光之地——红山文化的核心区域，毗邻重要遗址保护区。

虽然通过的列车以运输物资为主，并无旅客，但监护员们深知，守护这条线路的绝对安全，就是守护钢铁动脉的畅通，间接服务于经济建设与文化传承。夜色渐深，又一列货运列车缓缓通过。车灯照亮了道口，也照亮了远处遗址保护区的轮廓。道口员立岗接车的身影，在灯光下拉得很长，仿佛连接着两个不同的时空。“加一万个小心”不仅是工作要求，更是文化守护者发自内心的承诺。在这里，每一趟安全通过的列车，都在无声地诉说着一个故事：关于如何让现代发展的车轮，平稳驶过五千年文明的土壤。

在锦承线222km道口，守护安全的“和弦”由两种不同制服的肩章共同奏响。这里是铁路系统补强路工与地方道口监护员并肩值守的“联合阵地”。

深夜，一列货车即将通过。铁路补强路工王强神情专注，他更侧重于从专业角度监听钢轨声响、观察列车运行状态，并对道口铁路设备进行快速专业处置。而地方监护员王龙，则凭借对周边村镇、道路、人流情况的深入了解，娴熟地疏导着道口附近的车辆与行人。一个手势，一个眼神，他们之间的配合无需多言。

“我们路工，最熟悉钢铁巨龙的‘脾气’；王龙他们最清楚十里八乡村民的出行规律。”补强路工张连利说。这种“专业+地情”的组合，形成了“1+1>2”的守护合力。值班室的墙上，贴着共同学习的规章制度和应急流程；交接班时，双方的记录本总要比对得清清楚楚。尽管隶属不同管理体系，但“安全”是他们唯一的、共同的最高指令。在这里，体制的界限在共同的职责面前消融，两种力量拧成一股绳，共同拉紧了道口安全的防护网。

在喀左县南公营子镇的边缘，魏塔线97km道口是铁路网最偏远的末梢之一。监护员宋小民在这里守了十一年，他的面庞和这片土地的沟壑一样深。没有节日的喧嚣在此停留，只有远处村庄零星的鞭炮声隐约传来。宋小民熟知这里的一切——他记得每户田地的边界，认得每台拖拉机的声响。“慢些，看着灯！”他用不变的乡音，对每一个经过的乡亲叮嘱。虽然这条线路不通客车，但满载煤炭、粮食的货车日夜不息，它们是远方工厂的给养，是城镇供暖的命脉。宋小民知道，自己守的不只是两条铁轨，更是这片土地与远方世界的脉搏连接。当汽笛声划破寂静的夜空，村里人知道，老宋在那儿，平安就在那儿。

春节假期，这个连接城乡要道的道口，车流量飙升至平日三倍以上。归心似箭的轿车、满载年货的货车、走亲访拜的电动车……川流不息。监护员们仿佛脚下生了根，在寒风中一次次举起指挥旗，一次次耐心劝导：“老师傅，别着急，安全第一，让列车先过。”“这位大姐，请您退到安全线后，很快就好。”

嗓音渐渐沙哑，手势依然标准。他们没有因重复而麻木，没有因疲惫而松懈。在高效疏导的背后，是对每一个生命至上的尊重，是对“平安团圆”最朴素的守护。

当零点的钟声响起，烟花照亮天际，这些散落在铁路线上的道口值班室，依然亮着不眠的灯。

李贵成节前的细致、丁守宏与王亮除夕的坚守、宋小民在乡土深处的守望、龙城道口面对车流的耐心、凌源道口守护文明的敬畏，以及建平道口路地双方的协同……这些不同地点、不同侧写的故事，共同拼贴出春节守护者的完整群像。

他们不是聚光灯下的主角，却是平安史诗中不可或缺的标点；他们的春节没有举杯欢庆，却用无声的坚守，为万家团圆斟满了最醇厚的“平安”之酒。

在这条关乎千家万户的幸福通途上，他们，就是最牢固的道钉，最忠诚的哨兵，最值得托付的守护者。